《看得見／看不見的花蓮Ⅱ》花蓮的人文地圖

《看得見／看不見的花蓮Ⅱ》花蓮的人文地圖
記者:【本報記者劉梓潔／專題報導】 - 時報資訊
到花蓮的遊客，總是迫不及待，希望趕快飛車殺到海邊或山上，但其實，在花蓮，最適合的交通方式，是步行。放慢腳步，在日式木屋、楊牧老家印刷廠改裝成的二手書店裡閱讀，在王禎和曾帶著張愛玲走過的老街區漫遊…。愛書人，上路吧。

作家原鄉散步
若不是實地走訪，很難想像，在這一方城郭之內，竟誕生了這麼多位作家。70年代鄉土文學代表作家王禎和住在中正路上，作家林宜澐在中華路上，幾位活躍文壇的中生代詩人也出生於此，陳黎在上海街，陳克華在南京街，陳義芝在重慶街，彼此幾乎是前街後巷般的咫尺距離。

這個區域，有條小河流過，流到南京街，便是花蓮人稱的「溝仔昔時為花蓮小城的紅燈區。王禎和《玫瑰玫瑰我愛你》裡寫的美軍光顧的酒吧就在這裡；民國50年張愛玲訪台，請王禎和帶她到花蓮小住，也曾透過王禎和的四舅引介，拜訪這些花街酒肆。陳克華亦有一首〈南京街誌異〉，描寫混血私生子：「我看見我降生在這樣一條街子：╱因為三千哩外的越戰╱而暴發起來的吧兒巷。」常常在熱鬧的中華路上轉悠的林宜澐說，在花蓮生活，需要抓住一種感覺。在午後斜陽裡，穿梭在這塊保存多座日式建築的作家原鄉，頗有走入日本電影的老街町之感。

而位於花蓮鄰郊的東華大學，是近年興起的文學重鎮。教師李永平、須文蔚、郝譽翔等，評論與創作皆有所成；亮眼的新生代作家何致和、甘耀明等，亦皆畢業於東華創作所。

楊牧故居：舊書舖子
光是想像，一座日治時代的老印刷廠改裝成的舊書店，就讓人嚮往不已，更何況，這是詩人楊牧的父親經營、青年楊牧居住在此、印出楊牧第一本詩集的印刷廠呢。站在節約街上，對著楊牧老家印刷廠改成的舊書舖子，等待著一股陳舊的油墨味飄出時，舊書舖子老闆張學仁走過來，極惋惜地說：「你們來得正好，這裡9月就要拆掉了！」

楊牧在花蓮住過兩個地方：出生在南京街尾，中學時搬到節約街父親經營的印刷廠，也就是現在的舊書舖子。南京街的舊居，傳聞有意改成楊牧文學館，但印刷廠因產權複雜，楊牧的兄弟姊妹們決定改建大樓，以便分配，讓人聞之黯然。

張學仁原本學美術，在台北士林經營繪畫材料店，時與藝術家往來，也因此偶聞藝壇風雨，日久便對都市生活感到厭倦，舉家遷居花蓮。「當大家聽到我要在花蓮開二手書店，都覺得不可能成功，因為沒有閱讀人口。」張學仁卻認為，花蓮有多所大學、多家大型醫院，這些學生、教職、醫護知識分子，加上原本的軍公教階層，絕對足以支撐一家書店。果然，靠著大量二手教科書及實用書籍，舊書舖子營收尚可，並從原本的博愛街，搬到節約街。

張學仁認為理想固然重要，但他也尊重一般顧客的需求，並用這些銷路好的書，來「養」一些冷門文學書。書店盡頭有個小房間，裡面放著一架老印刷機，上面擺著幾排羅曼史小說，饒富趣味。

而張學仁開書店的最大樂趣，就是去回收場尋寶，這些寶包括：毛筆字手寫的民國41年花蓮縣政自治二年報告、民國42年的耕者有其田施行細則、老明信片、老照片…。這些古董級文物，張學仁不販售，另外陳列在玻璃櫃裡，這個櫃子，亦是楊牧老家遺留下來的家具。櫃裡還擺著一些不算太舊的書，問何以收藏？張學仁笑說，「這是一些花蓮作家受贈的簽名書，裡面還有名字，上架賣，太不好意思了！」

舊書舖子：花蓮市節約街8號（03）834-4586


璞石咖啡館
在花蓮，聽到「璞石」，猶如聽到「誠品」。因為，除了書店之外，所有誠品式的藝文活動，在璞石咖啡館都看得到，包括：自印刊物、辦創意工作坊、講座、演唱會、展覽等，這這些琳瑯滿目的活動，都由老闆娘王玉萍一手策畫推動。而其中，逐漸看出影響力的，是去年創刊的《O'rip》雙月刊。O'rip是阿美族語「生活」的意思，這本刊物由一群喜歡花蓮生活的年輕人組成的編輯團隊，每期規劃主題，採訪報導店家與人物，展現出花蓮隨興而精緻的生活。透過O'rip，許多有志一同的店家得以彼此串連，例如：特色咖啡館與民宿、有機茶園農場、精油按摩個人工作室等。

因為主編《O'rip》，王玉萍才真正認識花蓮。她說：「我發現這些人的共同點是喜愛生活，做對社會有意義的事，並且做到開心。」璞石咖啡館也開始經營民宿，樓上有兩間房間，經常有王玉萍在台北出版界的舊識，來此住一宿，放鬆緊繃的身心呢。
璞石咖啡館：花蓮市明禮路8號（03）834-5968

時光二手書店
時光二手書店位於林森路花蓮市公所對面巷子裡，是一座形制完整的木造日式平房，店裡書架、桌椅、吧台亦都充滿質樸古意，彷彿與滿室的舊書，共同刻劃出時光流轉的痕跡。「能找到這個房子真的很幸運，二手書散發出的時間感，都融在這個空間裡了。」這個爽朗健談的古本屋女主人叫吳宛霖，她與另一位女主人吳秀寧，都在花蓮出生長大，在花蓮大愛電視台工作結識。3年多前，兩人同時感悟到，緊張的電視工作讓人快速掏空內在，熱愛閱讀的她們，便決定共同開一家風格小書店。

吳宛霖說，在花蓮經營二手書店，最困難的工作是收書。一開始只能戴上手套，在回收場的廢紙裡掏，但質量非常有限，她與吳秀寧在創業初期，常常開車到台北的舊書店收書，兩個女生半夜載著一車滿滿的書，心驚膽戰地開過蘇花公路，「很怕爆胎！」吳宛霖說，去年底收書情況非常慘澹，她還親筆寫信，寄給20位「可能會捐書」的文化人，結果有兩位真的寄了幾箱書過來，他們是九歌出版創辦人蔡文甫與作家蔡康永。

吳宛霖也把時光當作觀察花蓮在地人的窗子。「有個火葬場的撿骨師吳伯伯每天都會來報到，如果來得比較早，我就知道，今天日子比較不好喔。更好玩的是，吳伯伯買書的錢都有紅包袋的香水味。」吳宛霖笑說，書店的客人都很有趣，還有瓦斯工人，在送貨空檔跑進來看書，摩托車上還載著瓦斯桶，此外還有跆拳道教練、值大夜班的保全人員等等。吳宛霖觀察到，花蓮人大多已有個人閱讀口味，不會照著新書排行榜買書，炫目的行銷手法也影響不到他們，他們走進書店，就是要找某類長期佔據心中的經典。因此，50、60年代的文學作品，九歌、爾雅、大地、純文學、水芙蓉等出版社的叢書，最受青睞。

時光二手書店：花蓮市建國路8號（03）835-8312
新象繪本館與部落繪本貨櫃鎮國街上的陳麗雲小兒科診所聞名花蓮市，不只因為陳醫師的仁心仁術，更因為，去那邊可以看故事書。診所裡沒有任何玩具，只有一排一排的繪本，診所樓上，便是擁有六千多冊繪本的新象
繪本館。「常常輪到要看診的小朋友卻找不到人，護士就知道，跑到樓上去看書了！」陳麗雲說，十幾年前，因為朋友送來幾冊繪本，她發現這種讀物非常神奇，竟然能讓她活潑好動的三個孩子迅速安靜下來，繪本成為她這個忙碌媽媽與孩子拉近距離的橋樑。

陳麗雲從年輕時就滿懷熱情，總覺得有好多事要去做。為了把繪本分享給更多花蓮的家庭，她成立小大讀書會花蓮分會，累積一群故事媽媽，並在2003年成立新象繪本館。為了照顧到花蓮原住民部落小孩的閱讀，從2004年開始，新象打造了一座由貨櫃屋改裝成的「行動繪本館」，每個月輪番駐札在一個部落，三年多來，已跑了花蓮30多個部落。這座有如「移動的故事城堡」的貨櫃屋，進出部落，都由大型拖吊車運輸，蔚為山林奇觀。陳麗雲說，貨櫃屋久經操磨，不堪負荷，他們希望今年能募到一部廂型車，更深入貨櫃到不了的山林深處。
新象繪本館：花蓮市鎮國街15號3樓（03）835-2335